100, CIERRE.

Cuando empecé el blog, tenía una necesidad urgente de cuestionarme algunas cosas sobre los tebeos. Sobre lo que yo pienso acerca de los tebeos. Lo que me gusta de ellos. 

Hoy cierro. Desde que abrí el blog al día de hoy, me ha pasado algo fundamental. Algo que me ha cambiado la vida. Ahora hago tebeos. Y tengo poco tiempo para escribir, por ahora, sobre tebeos. Al menos como me gusta hacerlo a mí. Afortunadamente, hay amigos que me invitan a hacerlo, y estaré encantado de volver a hacerlo cuando me lo pidan. Pero hoy, este blog, se marcha. 

Así que hala, a dibujar. Ya sabéis donde me tenéis.

Os quiero a todos.

El vacile final es obra del gran Nacho García.

MATT

A VIEW TO KILL

Tengo dos maneras de acercarme a 'Panorama', la antología de la novela gráfica española que ha publicado Astiberri.

La primera, como activista de la cosa, como colega de varios de los autores que han participado en el libro, como admirador del trabajo Santiago García, su coordinador. Esta es muy obvia, y no me vale para lo que quiero desarrollar en esta entrada.

La segunda, como lector de tebeos adulto, que quiere conocer qué se cuece en su país. Vamos con ella.

Si yo fuera ese lector, 'Panorama' sería una guía, pero también un material de disfrute. Encontraría a autores que encajarían con mis gustos, y a otros que no. Leería por primera vez a algunos de ellos, y me reencontraría con otros. Supongo que, en definitiva, el libro cumpliría su objetivo principal. Su bautismo, confirmado.

'Panorama' es un hito en la historia de nuestra de nuestros tebeos. Ha habido otros antes y vendrán más luego, pero era necesaria la marca del ahora, la delimitación del presente. Treinta autores, treinta voces que hablan para nosotros en este momento. No necesitas haber leído tebeos antes, no tienes que conocer la tradición, no tienes que haber realizado ningún esfuerzo previo. Es divertido que publique este texto hoy, el día del orgullo friki. Los tebeos nacieron para todos. En algún momento de su historia, traicionaron su origen y se convirtieron en extraños artefactos que delimitaban territorios peligrosos, los de la diferencia, el enfrentamiento, el nosotros contra ellos. 'Panorama' es un orgulloso ejemplo de la vuelta del tebeo a su lugar natural. Que no es el kiosko, sino las manos de sus lectores. De todo tipo de lectores. De hombres y mujeres que no necesitan pertenecer a ninguna secta para disfrutar de ellos. Tebeos que cuentan historias, crean mundos, generan sensaciones. Sin brújula ni reglas de ningún tipo, más allá de los deseos de un editor o la satisfacción de un público que no permite derivas de sus exigencias. Tebeos presentados por sus autores. 

Que son los nuestros, ahora. Hay más, claro. Y habrá más todavía. Que nos darán lo que ellos nos quieran dar y como nos lo quieran dar. 

Joder, no me digáis que no es algo estupendo. Pues así está el panorama.

Un beso, ya sabéis que os quiero a todos.

Rayco Pulido resume todo lo que he querido decir antes

ALTER IDEM

Pep Brocal presenta 'Alter y Walter o la verdad invisible...' con una cita de Alfred Kubin, lo que tiene tdoo el sentido del mundo. Kubin, escritor y dibujantón expresionista, onírico y vacilón, indagó en su obra 'La otra parte' sobre el misterio de uno mismo, lo de estar vivo, ya sabéis, dónde y por qué. La vieja exploración de los territorios que desconocemos conocer y que anidan en lo profundo de nosotros, símbolos de nuestro inconsciente colectivo, lo teleológico de lo dormido y toda la pesca.

Y así, Brocal delimita 'Alter...' y nos invita a un juego clásico, recorrer, a través de otro, nuestros propios anhelos. Walter, como Alicia, como el protagonista de 'El tercer policía' de Flann O'Brien, es transportado a ese mundo que es el sueño, del que uno no sabe muy bien cómo escapar y ni siquiera si tiene ganas de hacerlo. Y, ay, Brocal es juguetón, dicharachero y profundamente tebeíl. 'Alter...' es un goce estético, un recital de dibujo, de color y de forma. Lo aterrador se torna divertido, porque así son los sueños y así es nuestra vida. 

Reflexivo y marciano. Un tebeo loco, loquísimo, y que no quiero desmenuzar mucho más. Más que nada, porque quiero que lo compréis y lo leáis. Luego ya me decís si eso.

GRAF

Mirad, esto es muy sencillo.

El fin de semana pasado se celebró el Graf, en Barcelona. Como parte tangencialmente implicada y comprador de la primera entrada del evento, cuidado, mi lectura del mismo podría parecer parcial, o interesada. Pero, ay, amigos, es que salió que daba gloria verlo.

Iñaki, Alberto, Borja y Manu construyeron un espacio físico y emocional. Autores, libreros, editores y aficionados con intereses comunes, entregados a los tebeos. A mirarlos, leerlos y comprarlos. A disfrutarlos, cojones. Se hacen para eso.

Al Graf acudieron artistas de todo pelaje, animados por el olor de la tinta rara. Los tebeos raros, los tebeos locos, son mis favoritos. Y en el Graf había muchos, así que París era un fiesta.

Cuando, de manera más o menos interesada, o instrumentalizada, se enfrentan las maneras de hacer, de editar tebeos (y bueno, de hacer salones, encuentros), se comete un disparate. Ficómic debe existir. El Graf debe seguir creciendo. Cada público demanda su menú. Qué fácil se nos olvida eso, ¿eh? 

A los lectores de tebeos no nos gustan TODOS los tebeos. No es un pecado, y no es un desastre. La unión no hace la fuerza. Divide y vencerás. Dibujemos los caminos con tantas salidas como nos sea posible. Y puede que tal vez así, lleguemos a otras puertas.

Yo quiero que en la placa de una, al menos, vuelva a poner 'Graf'. Espero que me dejen pasar sin llamar.

Os quiero a todos.

El dibujito es de Gabi Corbera, que de tebeos locos sabe un rato

PREMIOS, AMOR

Bueno, pues la semana que viene arranca el Saló de los tebeos esos de Barcelona. Ya sabéis que estoy nominado a uno de los premios que dan. ¡Nominado! Menuda movida. 

Los premios para las disciplinas artísticas son una cosa fatigosísima pero necesaria. Ayudan a las ventas, dan visibilidad a los autores y si tienen dotación económica, pues amigo, eso que has ganado. Pero, ay, qué injustos que son, ¿verdad? Poner obras de arte a competir como si fueran galgos, equipos de fútbol o nadadores paraolímpicos. El concepto pone los pelos de punta. Pero insisto, es un mal necesario. No nos pongamos estupendos.

Y mirad, por si os interesa, si yo fuera el juez total y absoluto de los premios de este año, el gato al agua sería para:

- Gran Premio: Ramón Boldú.

- Mejor obra nacional: Ex aequo para 'El año de los cuatro emperadores' y 'El Héroe 2'.

- Mejor obra internacional: 'Reproducción por mitosis'.

- Autor revelación: Ex aequo para Néstor F. y Molg H.

- Mejor fanzine: Adobo, cazón en.

¡Bueno, es lo que yo pienso! Sea como sea, suerte a todos los compadres para el sábado que viene, que esos no los doy yo. Nos vemos por allí. Pienso ir borracho.

¡Un besito!

DPTO. DE YA ESTÁ BIEN, HOMBRE, YA ESTÁ BIEN

2012

'2012' es el título de la lámina que regalamos con la compra de 'Azul y pálido' a través de la web. Como el otro día la colgaron esos viejos zorros de Entrecómics Cómics, pues aquí que os la pongo. ¡Os recuerdo que el concurso sigue abierto!

El tebeo es un homenaje a Zechariah Sitchin. Sitchin no es un contactado ni un abducido, por eso no lo incluí en 'Azul...'. Sin embargo, no podía dejar la oportunidad de dibujar a los Anunnaki así como así, máxime si el tebeo salía en diciembre-del-2012-el-FIN-DEL-MUNDO. Espero que os guste, niños.

¡Un besito!

FAMIGLIA

Bueno, la nominación. Gracias a todos, nenes, de verdad. Estoy muy contento. Y quiero aprovechar para saludar a la familia.

Alberto, Fer, Iñaki, Mar: os quiero mucho. Esto ha sido posible gracias a vosotros. Hala.

Nos vemos en Barcelona.

BLACK SUPER POWER

El título de esta entrada es el título de este libro. Aquí, autor y sospechoso habitual departen sobre el libro y todo fenómeno.

El asunto es que Dani Ausente me pidió que fuera yo quien hiciera la portada del mismo, cosa que me hizo una ilusión enorme. Evidentemente, Dani conoce mis querencias, y me la puso botando con el portero batido. Ya habéis visto como quedó la portada, pero ahora quería explicaros algunas cosas sobre la ilustración. 

En realidad, no me considero ilustrador, y pienso más en mí como dibujante de tebeos que otra cosa. Pero esta vez tenía que, literalmente, ilustrar la tesis de Dani en su llibro. Esto es, el Black Super Power, nada menos.

Y aquí viene mi querencia por dibujar señoras estupendas. Que es una cosa de por sí, muy poderosa, creo. Así quedó la titi.

Pero claro, más allá de la jamonidad, el dibu proponía una serie de claves que remitían directamente al black power. Estas cosas son las que, pienso, hacen diver la tarea de un dibujante. Quien las pudiera pillar, las pillaría, y si no, pues ahí quedaba esa hermosa (y poderosa) diosa de ébano. La verdad es que no me mola mucho explicitar cosas, pero como algún colegui ya me había preguntado, y hoy ya he hablado del tema en Facebook, venga, aquí están los ocho secretos del dibujín!

1. El diseño del collar está sacado del que luce el fiera de Kanye West en 'Power'. Creo que no hay mucho más que decir, solo dejaros con el vídeo.

2. La efigie del mismo es la de Rayo Negro, la apuesta afro de la DC.

3. La pipa es una Glock, un arma muy apreciada en los círculos gangsta y glosada por los Cypress Hill aquí.

4. En la muñeca izquierda lleva un alambre de espino, un símbolo muy querido por los hermanos que han estado en el talego y se han redimido al conocer a Jesús. Y no hay nadie más poderoso que Jesús, ojo.

5. El color del vestuario es un homenaje a Coffy, personaje de la blaxploitation interpretado por Pam Grier (incluid aquí los aretes también). Y son los colores de los Lakers, así que...

6. Los Kirbydots remiten al 'super', claro. Los hice azul oscuro como declaración de amor a la Pantera Negra.

y 7. El moño está muy de moda entre las hermanas estilosas, niños. ¡Eso que os lleváis!

EL ESTADO DE LA UNIÓN

España está en crisis.

Esta obviedad, que debería estar grabada a fuego en nuestras almas, se diluye cuando hablamos de tebeos. Y no hablo desde un punto de vista artístico, que también (ver post), hablo de euros, ahora. De tiradas, ventas y retribuciones. El negocio. La manteca.

En el escenario actual, un fontanero o un arquitecto las pasa realmente putas para llegar a fin de mes, así que imaginaos un dibujante. O un editor. Una crisis endémica de un sector que se multiplica: la gente cada vez lee menos y descarga ilegalmente más. No es buena ecuación.

El artista está en la encrucijada. ¿Puede atravesarla con éxito? Depende, ¿cuál es la medida del mismo? ¿El triunfo comercial? No hay receta. Sabemos que la fórmula de la Coca Cola está encerrada en algún arcón bajo siete llaves, pero el bestsellerismo es campo para la criptozoología. De vez en cuando deja huellas, pero no se deja cazar. Es un animal huidizo.

¿Qué queda, entonces? La sinceridad con uno mismo y con su trabajo. Es el único rasero mesurable. A partir de aquí, podemos construir, entre todos. ¿Difícil? Hombre, claro. Pero indispensable. Para ello, es fundamental conocer tu entorno: España está en crisis. ¡Os lo dije más arriba!

Así, ¿cuáles son las opciones? ¿El extranjero? ¿Y si no me apetece? ¿Puedo vivir de publicar mis tebeos en España? El otro día, Sergio Bleda escribió un ilustrativo e interesante post sobre tarifas y pagos, opciones de mercado, etc. Echadle un vistazo y ahora os cuento.

Hablemos de mí, como dice Paco Alcázar. Siempre he querido hacer tebeos. De chaval, hubiera matado por dibujar Spiderman. ¡Yo he aprendido a dibujar haciendo superhéroes! Ahora, con perspectiva, sé que no puedo hacer tebeos de superhéroes de otra manera que no sea la mía. No controlo el estándar, me faltan recursos y oficio. Esto es lo que os decía de la sinceridad. Es un punto al que hay que llegar. ¿Para qué voy a enviar mi portafolio a Marvel? ¡Si ni siquiera tengo portafolio! La pregunta es… ¿quiero hacerlo?

Si quisiera dibujar tebeos de superhéroes, debería aprender muchas cosas. Trabajar otras tantas. Esforzarme y sangrar sobre el papel o la Wacom, tanto da. Fijarme en los que lo hacen mejor que yo, encontrar mi voz, saber qué puedo aportar… pero no quiero dibujar superhéroes. Al menos, por ahora.

Y sin embargo, todas estas consideraciones son aplicables al trabajo de cualquier dibujante de tebeos. Mejorar, aprender, trabajar. Saber dónde te encuentras. Ser consecuente. Caer y levantarte. Y vuelta a empezar. 

Mi decisión ha sido dibujar en esta España en crisis. Dibujar y escribir lo mejor que he podido. Buscar el editor que mejor se adecuara a mi proyecto. Encajar los golpes. Escupir sangre y sacudirme la cabeza con los guantes. Volver al ring. Conocer el mercado y a tu público, saber para quién trabajas. Participar en la promoción, luchar por cada venta. Entender que de eso depende todo. Y saber que esto no es fácil para nadie, que puede que tu obra no venda un pimiento. Pero que no sea porque no lo has intentado. Construir. Este es nuestro trabajo, este debería ser nuestro objetivo y nuestra posición como artistas pertenecientes a una industria débil que nos necesita fuertes.

Pero… ¿y si esto no nos interesa? ¿Y si queremos estar al margen del juego económico? ¿Y si no queremos ser profesionales, en definitiva? Fanzines, internet… No hay excusa para dibujar lo que quieras, lo que te apetezca, sin esperar nada a cambio. El problema está en que sí lo esperes. Si tu fanzinerismo es una propedeútica de tu profesionalismo, solo tienes que aplicarte el cuento que he explicado más arriba. Si eres feliz dibujando lo que quieres, no hay nada más allá de eso. El reconocimiento llegará o no… pero no hablábamos de eso, ¿no?

Sinceridad.

Y esfuerzo, y trabajo. Arrimemos el hombro. Hagamos mejores tebeos.

Seamos mejores artistas.

Y ahora, si me disculpáis, voy a escribirle un discurso a Rajoy. Os quiero a todos.

BUKHAMA

A lo tonto, estoy hablando de mis tebeos favoritos del año pasado y si te pones pues sacas una lista. Mira que odio las listas. Pues toma, otro título más. 

En el Peor de los Tiempos, los tebeos, refugiados en sus parques infantiles, silban despistados cuando arden las calles. La política es para los adultos. 

Marcos Prior es un adulto, hace tebeos, y no mira para otro lado. 'El año de los 4 emperadores' es una obra de arte política, afilada e incisiva. Un vistazo a nuestro mundo en llamas atrapado en un laberinto feudal dospuntocerista patrocinado por CocaCola. Los cuatro emperadores que se sucedieron en Roma en un año convulso, ruinoso y sangriento, se convierten en un eco del pasado que reverbera, fantasmal, en los muros del edificio de la ONU, hipotecado en yuanes. Un símbolo viejo para un mundo nuevo, conformado por megacorporaciones edificadas sobre cimientos que aún arden, abrasándonos a todos.

Todo ello dibujado en un tebeo con alma, formato y anaranjada textura pulp, envuelto en un estupendo diseño de portada de Gabi Corbera (dios, crianza, juntera), que no esconde a Jan ni a Miller. Un artefacto multiforme lleno de ruido y de furia, de dulce esperanza con perfume de películas de quinquis y amarga resignación al borde de un ERE. Un anuario de la autodestrucción salpicado de sonrisas congeladas en atroces monitores que proyectan sin tregua la MTV. 

Justo el tebeo que necesitábamos. A ver quién silba ahora.

CARAMELIZED SUGAR

Para el primer post del año quería hablar del futuro. El futuro es lo siguiente. El futuro es donde vas a estar cuando termines de leer este texto. El futuro es ese sitio de donde vienen los tebeos de Gabi Corbera, otro de mis dibujantes favoritos.

Gabi dibuja tebeos que vienen de Marte, y como habéis visto, no lo esconde. Refinadamente... geométricamente hermético, sus tiras ¿cómicas? se publican en improbables periódicos que enrollan bocadillos de neutrones. Tras leer, tras mirar su arte es necesario un proceso de descompresión que nos vuelva a situar en el presente. Que, si me habéis seguido el rollo, entenderéis que ya es el futuro.

Su último artefacto, 'Nowt', se podía conseguir en esta página. Digo 'podía', porque ya está agotado, lo que me parece una excelente noticia. La definición del propio Corbera de su invento, '10 páginas de anti-cómic con 5 acciones llevadas a cabo por el performer Nowt', es bastante ajustada. Nowt es una suerte de eléctrico superhéroe negro (ver aquí para más información)... bueno, también podría ser un neo-quinqui multiforme... lo que sí que es, claro, es un 'performer': un actante, un artista. Un elemento que hace cosas. Cosas que podemos identificar, como conducir o correr, y otras que aún no han trascendido en nuestro universo, como manipular la electro-masa.

Este es el punto al que quería llegar. 'Nowt' es, claro, un cómic. Permitamos el pequeño vacile de su autor, entre otras cosas porque es un rasgo más de su universo, cuando niega su ascendencia. Gabi es el puente que va desde John Stanley a Yuichi Yokoyama. Su obra, su arte, es vanguardia en el sentido más estricto, es avanzado, se mueve, va en primera línea. Explora, se aventura en una dimensión extraña que podemos reconocer porque pasan cosas. La depuración del universo experiencial, despojado de emociones.  Una humanidad que queda atrás. Lo que nos espera. En definitiva, el futuro.

Y mirad, si tenemos, por cojones, que llegar a él, me gusta que Gabi Corbera me tienda la mano. Así me siento un poco menos solo.

DAVID, DAVID Y DAVID

Me gusta leer tebeos. Cada vez que puedo, leo tebeos. Me flipan los malditos tebeos. Este año he leído tebeos muy buenos. Pero mucho. Y mira, los que más me han gustado han sido dibujados por tres tíos que se llaman David, que hablan mi idioma y con los que comparto generación. Esto, claro, es un orgullo. Supongo que es fácil de entender.

Venga, al turrón, que se nos hace tarde y se acaba el año. Saco el alfabético. Feliz 2013.

AJA, DAVID

David Aja dibuja para Marvel la serie de 'Ojo de Halcón'. Ojo de Halcón es uno de esos superhéroes que nos gustan a los que leemos tebeos por una serie de razones que nunca se pueden explicar del todo. Básicamente, es un tío que tira flechas la mar de bien y es un poco cabezón. No, dicho así, no es una premisa muy atractiva.

Sin embargo, Matt Fraction (el escritor del asunto) y David consiguen no solo que sea atractiva, sino divertida, emocionante e imprescindible. Los personajes respiran, hablan, se mueven. Hacen bromas, se enfadan, se enamoran. Y se pelean, claro. Bueno, es un tebeo de superhéroes. Especial, sí, pero de superhéroes. Alguna hostia que otra tiene que haber.

Aquí es donde entra David, el hijo perdido de Steranko y Mazucchelli. De uno ha heredado el formalismo avant-la-lettre, el sentido de la página como unidad, el diseño como ética. Del otro, la calidez, las emociones, el realismo, la búsqueda de lo esencial. Todo tamizado a través de una sensibilidad groovy y vacilona con miras de verdadero artista contemporáneo. En cada página, en cada número, una nueva apuesta. Un giro, una búsqueda. Si se puede representar una llamada de teléfono de una manera que nunca hayamos visto, hay que encontrarla y dibujarla como nadie lo haya hecho antes. Creo que nada puede definir mejor a un buen dibujante. Y este no es solo bueno. Es de los mejores.

RUBÍN, DAVID

'El Héroe 2'. El fin de la odisea personal de David Rubín, la revisión posmoderna del mito de Heracles, el tebeo de superhéroes definitivo. El mejor halago que se le puede hacer es que Kirby estaría orgulloso de los dos, del tebeo y del artista. Monstruosa afirmación de la voluntad y del amor por los tebeos, David configura un díptico de chorrocientas páginas que supone  la concreción de un arte nuevo que emerge desde las vísceras, el corazón y los cojones. Lo espectacular establecido como honestidad, puñetazos a dioses que buscan un mundo mejor. Un carrusel de dibujo empíreo y de soluciones gráficas olímpicas puestas al servicio de una historia de profundidad humana más allá del mito. Oscura, trágica, pero atravesada por luminosos rayos de sol. Una novela gráfica cuya existencia es una invitación al optimismo, pero a ese optimismo que se gana tras luchar y trabajar duro. Ese que es una recompensa y no un placebo para mequetrefes.

SÁNCHEZ, DAVID

El tercer David ha publicado dos tebeos este año. Del primero, 'No cambies nunca', escribí hace tiempo: 'Si oliera, lo haría como una sopa coreana de carne de perro. Una puesta en escena soberbia y aséptica que cobija todo tipo de pulsiones sexuales enfermizas, enfermedades infecciosas venidas del futuro y oscuros secretos epidérmicos'. Con el segundo, 'La muerte en los ojos', visita el abismo de la mente tirando por Despeñaperros. Y es que no se puede decir mucho más del argumento sus tebeos. Ese es el secreto de un artista que explora un terreno habitado por lo evidente-sugerente. David lo dibuja todo, es maléficamente sencillo en su representación de línea clarísima y colores planos. Desnuda tanto su página 'visible', que el choque con lo 'invisible' es más duro aún. Propone viajes inconscientes, y ahí es donde habitan los dioses y las pesadillas. Si bien su imaginario pop  resulta identificable y seguro para el lector que lo contempla, todo se disipa si aceptamos su paseo hipnótico por el filo de la cordura. En 'La muerte...', la explosión definitiva de su arte se ha contenido de manera natural en 24 páginas que ponen sobre la mesa el nuevo rumbo de un auténtico chamán, un transmisor entre mundos que vibran a diferentes velocidades y que se presentan, majestuosos y peligrosos, disfrazados de inocentes tebeos.

UNA COSITA

Bueno, bueno. Pues listo, ya publiqué el tebeo. Ya pasó, ya. Ea, ea.

Esto de hacer tebeos... esta cosa dura, complicada, ardua y compleja, en fin, es muy divertida. Muy gratificante. Muy estupenda. 

Había pensado en escribir algo sobre el tema, y los buenos chicos de Entrecomics Comics, mis editores, mis amigos, mis hermanos, me proponen una cosilla en plan didáctico que puede quedar bonita. Es anecdótica, pero creo que es interesante. Mirad, tenemos estas dos imágenes:

A la izquierda, el boceto (bueno, el último boceto de muchos) de una página de 'Azul y pálido'. A la derecha, la página final, tal y como ha quedado publicada.

Cuando me pongo a dibujar, no tengo guión. Primero escribo, y luego dibujo. Utilizo las nueve viñetas porque me gusta su ritmo y me gusta jugar con su diseño. Puedes incluir tres secuencias de tres tiras, construir una página en torno a un motivo central, elaborar movidas geométricas, o con el color... Hay mucha esencia del cómic en esas nueve viñetas.  Bueno, pues en este caso, la repetición de las imágenes era redundante, y además en otra página anterior ya había incluido efigies de dioses mesoamericanos. Tenía que darle una vuelta a la cosa.

Si dibujas algo que complementa al texto, tienes que decir algo nuevo. En este caso, al hablar del 2012, no era mala idea incluir el cacareado calendario maya. Estas cosas salen a medida que dibujas. Dibujar es escribir. Romper con la estructura de las tres viñetas no es un pecado, en definitiva, uno mismo es el que pone las reglas. 

La segunda tira de tres es clavada al boceto. Tiene su propia autonomía. Pero al llegar a la última secuencia, uno se plantea si mantener el plano es buena idea. Teniendo en cuenta que el arrobamiento del personaje, llorando sangre y tal, es bastante espectacular, decidí cerrar el plano para focalizar el momento del éxtasis. Cojones, tienes unos ojos de los que manan sangre. No puedes obviar un elemento así. Las decisiones de dibujo son estéticas. O al menos, para mí lo son. Pensad que en mi tebeo la gente no para de hablar. No puedes plantar a un tipo en la viñeta sin cierto salero. El último paso, el color, bueno, es casi lo más gratificante. Toda la unidad de la narración depende de su aplicación. La narración, en los tebeos, es diseño. Y al revés. De un golpe, el lector debe ver la página e interpretarla. Si decides que tu cómic sea a color, no puedes olvidar eso.

Quiero decir... Lo que uno cuenta es lo que uno dibuja. Y lo que uno dibuja es lo que uno escribe. Me gusta pensar que esa es la clave, que la forma es el mensaje. No sé si me he explicado bien. ¡Es algo complejo!

En fin, hasta aquí la mini-ponencia. Oye, espero que el tebeo guste a todo el que lo esté leyendo. Ya sabéis que podéis decirme lo que queráis por las redes sociales, el correo y por aquí. Estoy a vuestra entera disposición, niños.

Os quiero a todos. ¡Nos seguimos leyendo!

¡EH!

Podría empezar justificando la ausencia, etcétera. Menuda pereza. 

Y es que necesito dejar constancia de cuatro o cinco cosas por aquí. Iba a dejar esto para final de año, pero como he encontrado un hueco ahora, pues mira. En fin, que ya sabéis cómo son los blogs. No te los quitas de encima ni con aceite hirviendo. Va, voy.

1. En lo que llevamos de año, hemos podido leer muy buenos tebeos españoles. Y de los que he leído yo,  cuatro son excelentes, cada uno en su terreno. 'Vapor', de Max, es una oda al panoli como cerradura y llave de la condición humana. 'Cenizas', de Álvaro Ortiz, es una cosa tan fresquita, tan bonita y tan vacilona que da gloria verlo. 'No cambies nunca', de David Sánchez, es la perfecta pesadilla que ninguno querría tener, aunque sí que se la contara otro. Mi favorito, 'El año de los 4 emperadores', de Marcos Prior, es acojonantemente moderno y contemporáneo; y la mejor obra que he leído sobre la cosa esa. Sí, esa, la crisis. Ya sabéis.

2. Hay dos tíos que son culpables de que vuelva a leer tebeos de superhéroes con asiduidad. Ellos son Matt Fraction y David Aja, y el cómic en cuestión es la serie de Ojo de Halcón, sencillamente, el mejor tebeo que publica Marvel ahora mismo. Un carrusel que arranca como una novela de Richard Price y ahora mismo está cogiendo curvas en 'Vanishing Point'. Mientras Fraction crece con cada número, David es el ejemplo perfecto de lo que debería ser un dibujante de superhéroes hoy en día: personal, profesional, posmoderno.

3. Mi dibujante favorito de ahora mismo es Gabi Corbera. Cuando quiero visitar el futuro, lo hago con él. No es sencillo, ni complaciente, ni 'popular', ni cuenta 'buenas historias' ni todas esas chuminadas que por cojones hay que vincular con los 'buenos tebeos'. No, Gabi es enigmático, espartano, trágico, cibernético, mundano, y sobre todo, raro. Aquí, su trabajo online. Si lo queréis en papel, os esperáis un ratín y lo pedís por acá. 

4. Lo que está haciendo ¡Caramba!, la editorial comandada por Manuel Bartual, es de verlo para creerlo. El nuevo golpe de mano, publicar a los mejores y bueno, bonito y barato. Sí, barato, sí, no me jodáis. Pongamos las cosas en su sitio, copón. ¿Tanto que os gusta decir que el cómic es una industria y luego no vais a dejar que haya beneficios, pichas mías? Pues eso.

5. Creo firmemente que ahora, justo ahora, con la que cae, España es un buen lugar para hacer tebeos. Pero claro, ¿qué tebeos? Esto es un acto de sinceridad con tu trabajo como artista y tus objetivos, tan sencillo y tan terriblemente difícil como eso. Luego, allá cada uno, pero no os quejéis si perdéis vuestro tren.

y 6. Hombre, si no aprovecho para mis cosas, es que estoy tarado. Entonces, aquí, la strip que el Hematocrítico y yo rescatamos de las brumas del olvido.

Y aquí, en fin, si no dejáis de darle a refrescar... en algún momento saldrá a la venta, digo yo. Vosotros no os vayáis muy lejos, ¿vale?

Oye. Os quiero a todos.

¡Un beso!

                                     

                                     Ya sabéis que soy mu sentío...

VENGADORES, REUNÍOS

'Hasta un androide puede llorar'. Fijaos bien en la frase, ¿eh? Una memez como un piano. ¿Cómo demonios puede llorar un androide? Y lo que es más importante, ¿qué cojones llora? Pues en los cómics Marvel, lágrimas. Y tira que va.

Tal vez es la línea de diálogo más recordada de los tebeos de 'Los Vengadores'. Con razón, claro. Encierra el espíritu puro del libro de estilo de la casa. Melodramática, grandilocuente y, por supuesto, ridícula. No sé si es la piedra sobre la cual Joss Whedon ha edificado su particular iglesia marvelita cinematográfica (en la peli ni siquiera aparece la Visión, el personaje que la pronuncia), pero al menos lo parece. La obra de Whedon traslada a la pantalla el concepto de los annuals, uno de esos números especiales de la serie dedicado a ofrecer aventuras autoconclusivas, por norma general espectaculares y pantagruélicas, llenas de tortazos a lo bestia, humor tontorrón y épica de colorines. Como no podía ser de otro modo.

Una orquesta engrasadísima ofrece una sinfonía superheroica como jamás se ha visto en la pantalla. Todo el mundo está en su lugar, desde Whedon al último mono cibernético encargado de renderizar una de las numerosas venas de los bíceps de Hulk. Crescendo tras crescendo. Cuando la orquesta para, el público (todo el público, todo) aplaude y se levanta satisfecho. Creyendo en los héroes. Al viejo estilo. Hollywood lo ha vuelto a hacer. Ovación cerrada. Y a otra cosa.

Marvel es un gigante que emprendió, obligado por la necesidad, una huida hacia delante proyectada en tres dimensiones en las pantallas de todo el mundo. Una maratón en la que marcha en cabeza, con ventaja amplia, aunque la meta aún ni se vislumbre. Tal vez, en el camino, abandone sus orígenes como editorial de cómics. Ahí estará la verdadera encrucijada, hasta qué punto el cine devorará los sueños de papel de una generación de autores que luchó muy duro para alimentar sus carteras.

Puede esta Marvel sea un monstruo corporativo sin sentimientos, pero por ahora, quienes trabajan en sus películas no han olvidado las enseñanzas de Stan, Jack y Steve. Sesenta años después, todo se reduce a eso. Ya veremos qué sucederá cuándo los nombres, las personas, se conviertan en simples placas sobre las puertas de las salas de reuniones.

ENTRE AMIGOS

Bueno, bueno. ¡Dejadme que os cuente una cosa, que hace tiempo que no!

El año pasado, en diciembre, fui al Expocómic, en Madrid. Era una bonita ocasión de poner cara y voz a muchos de los compadres que revolotean por el TL de mi cuenta de Twitter, que ya sabéis que yo soy mucho de eso. De Twitter, digo.

En un momento que no viene al caso por aquello no revelar el mecanismo secreto de las cosas, aquello del misterio, ya me entendéis; en un momento de esos, decía, que son bonitos y sinceros y flota la energía y el entusiasmo alrededor de uno, se plantó la semillita de lo que más tarde se convertiría en esto. Todavía hay que regar para que crezca, pero dejad que saque el pecho lo justo, no me seáis.

Entrecomics es una iniciativa ejemplar. Un pivote sobre el que gravita buena parte de la información que se produce sobre los tebeos, en España y en el mundo. Y ahora, hoy, con la que está cayendo, una editorial. Hay unos cojones y unos ovarios bien fuertes y bien arrojados, de un tamaño desproporcionado, dementes y lúcidos a la vez, agitados en coctelera a temperatura de olla exprés. Sin embargo, no más grande que unos corazones por los que circulan litros y litros tinta china, a través de elefantiásicas arterias de papel. Corazones que palpitan con pasión auténtica  por los tebeos. Verdadero amor por los tebeos.

Afrontar esta aventura con esta gente a mi lado es un honor y un privilegio. Desde aquí, os mando un beso a los cuatro. Muchas gracias por confiar en mí.

Y ahora, comprad este tebeo, ¿no? Ya veréis que bien.

Os quiero a todos. ¡Nos leemos en breve!

Tras esto, en fin, sigo a lo mío, claro.

AY

Efectivamente, dibujar una novela gráfica es sencillo POR MIS COJONES.
¡Sólo eso, sigo a lo mío, jojojo!

PEPO

El caso es que necesitaba escribir este post. Que sí, que ya dije que estaba muy liado, y que necesitaba concentrar mi atención en una movida bien gorda, pero me vais a permitir que diga lo que tengo que decir, entre otras cosas porque si no, reviento. Y no está bien, eso. Así que voy.

El viernes 13 de enero tuve el privilegio de asistir a la defensa de la tesis doctoral de Pepo Pérez en la Facultad de Bellas Artes de Málaga. El propio doctor lo cuenta aquí. Más allá de asistir a la culminación de un trabajo serio, concienzudo, riguroso y brillante, mi sensación era que estaba presenciando un momento que iba a quedar grabado en la historia. De la pequeña, de la mía y de la de mis amigos; pero también de la grande, de la historia del cómic, un paso más, bien dado, bien largo y bien fuerte. Y es que hay que leer el trabajo de Pepo. Yo lo he hecho. Apabullante, descomunal. Es tanto lo que se dice, y tan bien razonado y, sobre todo, explicado, que entran ganas de aplaudir. Si pensáis que exagero, os equivocáis. Y deseo fervientemente que pronto tengáis la oportunidad de leerla, o de leer alguno de esos libros de los que hablaba él mismo en la entrada que os he enlazado antes para que lo comprobéis vosotros.

Sí, Pepo es amigo mío. Cosa que para mí es un un honor y un orgullo, pero no sólo porque sea un dibujante cada vez más completo y elegante, ni porque sea una de las cabezas pensantes más privilegiadas de la escena (internacional) del cómic. También lo es porque es una de las personas más bondadosas, generosas y maravillosamente especiales que conozco. 

Un beso gordo, doctor. Te mereces absolutamente todo lo bueno que te pase.